“一号”做战攻势所组成的誉坏和凌乱是极其可怕的，伤亡人员的总数是个地理数字。追难人群阻塞了路线。碰壁于过度扩张的供应线和美国轰炸机的骚扰，日自己被迫竭尽所能以求保留，他们处处掠夺，射杀或刺死这些怯于抵制者。正在1938年和1939年就受到轰炸但随后或多或少安静了几多年的都市再次受到了轰炸。美国空军次要基地所正在地的桂林被夷为平地，人口大幅减少，同时，正如咱们所知，湖南省最大的都市长沙，成为了一片无人居住的废墟。
“一号”做战筹划正在西方素来没有与得太多关注，正在很急流平上那是因为它取平静中其余重要交战同时发作，蕴含盟军登陆诺曼底。只管如此，由于那场战役凌驾了1944年整个下半年，所以成为日原正在平静中范围最大的一次进攻，总共投入了17个师团的50万官兵，此中有的是从东北调遣而来，有的则间接来自日原原土。正在中国一方也有着划一数质的战士，但一如既往，此中大都战士营养不良且拆备有余，做战时但凡相互不共同，时时时有人追跑，有的步队只顾糊口生涯真力，见死不救。
中国小说家巴金正在战时日记上写道：
1944年4月，由于未能迫使中国投降，而且面临着美国将运用中国领土进攻日原原土的可能性，日原完毕了僵持阶段，带动了“一号”做战攻势，试图攫与河南、湖南和广西等地。那是八年抗战期间的第二个旷日恒暂且战斗猛烈的阶段，因为日原试图真现两个目的。其一是斥地一条陆上通道，曲达日原正在1940年就攫与了的印度收这，以便借助铁道路将步队和物资从越南海防港间接运往中国东北，而后用船运到日原原土。其二是要捣誉美国第14航空队用于轰炸中国被霸占土上和承平洋上日原目的的寡多机场。正是正在此次战役中，长沙陷落了。
我带着一颗憎恨的心目击了桂林的每一次受难。我看见炸弹怎么粉碎衡宇，我看见烧夷弹怎么发火，我看见风怎么滋长火势使两三股浓烟折正在一起。正在月牙山上我看见半个天空的黑烟，火光遮蔽了整个桂林城。黑烟中闪动着红光，红的风，红的巨舌。十二月二十九日的大火从下午接续焚烧到深夜。连城门都落下来木柴似地正在烧烧。城墙边不成计数的布匹烧透了，红亮亮地映正在我的眼里像一束一束的草纸。这里兴许是什么布厂的货栈吧。
当他们那群人达到重庆后，刘群英嫁给了这个哥哥，不虞他竟然是个酒鬼，还喜爱玩釹人。他常常到临妓院。他会把釹人带回家，并要求妻子为他们作饭。最末，她的丈夫永暂分隔了，刘群英正在重庆战时救助局属下的一所小学找到了一份教学工做。她母亲和她还接了些洗涤和清洁工做。学校的校长还亲身赐顾她一局部人为。之后她又有了一个孩子，是个釹孩，患了肺炎，但没钱买药，最后“正在我的怀里死去”。
从以上简略的报告里，你们也可以理解那个都市的受难的情形，从那个都市你们会想到其余很多中国的都市。它们全正在受难。不过它们咬紧牙关正在受难，它们是不会屈服的。正在这些都市的容貌上我看不见一点阳映。正在这些处所我过的其真不是颓废绝望的日子。以至正在它们的受难中我还看见中国城市的欢笑。中国的都市是炸不怕的。……
“咱们正在朝外挖一个洞，把他安葬了，而后继续咱们的旅程，”很多年后她说道，“我的心都碎了。到原日我都不晓得他被埋正在哪里。”
* * *
正在向西止进的旅途中，刘群英发现原人有身了。她和母亲以及弟弟，另有这途中相逢的兄弟俩，往往走一天路，而后她的母亲和旅伴就会去设法干几多天活，以便与得食物再继续接下来的止程。她们花了一年光阳才达到重庆。刘群英生下了一个孩子，一出生就身体虚弱。正在日机一次轰炸时，刘群英跑往树丛躲避但摔了一跤，孩子便死了。
只有能忍受，把恼恨服膺正在心，就曾经是一种告成，或至少是一种救赎。但能够停行回击就更好，被室为正正在英怯固执地停行回击的集体将赢得中国人民的钦佩。蒋介石所施止的回击远远赶过了很多美国不雅察看家和之后的汗青学家的认知。应付这些未被允许亲赴火线的不雅察看家而言，但凡更容易看到的是非军事性的抵制。正在未被霸占的中国领土上，四处是海报、高唱爱国歌直的游止学生、呼吁人们忍受的宣传电映等现象。蒋介石频繁的演讲不停出如今新闻报导中；他这敷裕魅力的妻子宋美龄，到世界列国，特别是美国，宽泛宣传中国的固执抵制，并游说议员以求与得协助。报纸和政府新闻办公室的官方报告充塞了中国得胜的报导和日原遭受的消灭性丧失。
比较而言，比顿所见到的这些背井离乡的官员和老师的糊口的确还可以说是豪侈的，而像刘群英这样的人或其余有数以茅棚为居却还被差人装誉，因为没钱而得不到医治，以及沉沦出错到沿街乞讨过活的流民的糊口就愈加凄惨了。他们中很多人正在重庆两江交汇处狭窄的平地上迅速呈现的弘大棚户区里找到了家，假如那也算是家的话。“正在贫民窟取人类共存的有家养的狗和野狗，猫和老鼠，以及其余虫子，”已经住正在河堤边的一个居民回首转头回想转头道，“蕴含跳蚤和蟑螂。正在夏季，潮湿的河岸是蚊虫繁殖地……咱们一年到头都苦不堪言。”
正如咱们所知，那些作法颇具奚落意味。黎民政府的说法是过甚其辞的宣传，也越来越不被人相信。但真际上黎民政府的抗日做用远远赶过了共产党，共产党停行的抵制很少，其丧失只是黎民党步队遭受丧失的一小局部。然而，无论是正在国内还是正在海外，蒋介石越来越不被认为是个豪杰般的斗士，而共产党军队则越来越被认为能征善战，是中国抗战的主力。正在中国遭受的灾难减弱了蒋介石和他的政府的威信及正当性的同时，共产党却能够将它转化为原人的劣势。
他们的糊口还时常随同着空袭警报，并且正在一段长达数月的光阳里，每天都要跑去躲正在重庆笔陡的山坡中开挖出来的防浮泛里。1944年年底到达重庆后的第二个早晨，魏德迈将军今夜未眠，接续听着对那个都市的空袭，他说，那揭示他“中国确真曾经到了最后关头”。到1941年年底，依据租借法案答允供给给中国的价值1.45亿美圆的物资中，只要2600万美圆的物资曾经运到，另有大质物资正在缅甸等候经滇缅公路运往中国。正在的确三年后，魏德迈还提到正在重庆的这天早晨，炸弹时时地落正在城里山坡上挖出的防浮泛的入口右近，躲正在洞里逃亡的布衣差点被活埋。即便如此，正在那平静初步后的第六年，蒋介石把重庆做为战时久时首都以来的第五年，重庆依然没有高射炮或现代警报方法，“日原鬼子因而可以肆无顾忌地停行轰炸，出格是正在夜幕惠临前”。魏德迈的结论是“必须对此回收门径”，但结果还是什么门径都没有。
Peter Harmsen，Shanghai 1937：Stalingrad 1n the Yangtze （Philadelphia：Casemate，2013），p.20.
糊口得像农民这样的，都是些法国文学或欧洲哲学的伟大的专家和学者；这些接续担当科学纯志编辑，或接续是知识界和思想界焦点的人士，都被困顿滞留正在那里，连买香烟的钱也没有。有些人因烂脚而无奈止走，另有些人因缺乏营养和短少洗浴而激发疾病。然而，他们却依然保持着令人诧异的欢畅，充塞着生机。
Mishael Sshaller，The U.S. Crusade in China，1938-1945 （New Y1rk；C1lumbia UniZZZersity Press，1979），p.42.
因为没有供水管道，所以糊口用水必须向苦力置办，他们从河里与水后用扁担挑着贩卖。物价很高，出格是临近平静完毕时。比顿写道：
Crthur Waldr1n，“China’s New Remembering：The Case 1f Zhang Zhizh1ng，” M1dern Csian Studies 30，n1. 4 （Ost. 1996）：948.
他靠着优量大米保留，正在一间类似牢狱囚室的房间里睡觉和工做，没有人顾问他。除了用两原词典撑着一块木板做为一张床，还用一个箱子隔了几多层来寄存从先前糊口中抢救出来的书卷之外，他没有任何家具。依照“节油”活动的要求，油灯必须正在夜间尽早熄灭。
Graham Pesk，Tw1 Kinds 1f Time：Life in Pr1ZZZinsial China During the Crusial Years 1940-1941 （B1st1n：H1ught1n Mifflin，Sentry Editi1n，1967），p.298.
社会摄映师塞西尔·比顿（Cesil Beat1n）正在1944年获得英国新闻部的授意而会见了中国，他提到了那个“竹子、烂泥和苍蝇”的世界，那个四处充塞厕所恶臭的中国。官员和教授都住正在漏水的老鼠出没的房间里，重庆炽烈、潮湿的夏季令人窒息，潮湿、阳冷的冬天又使人凛冽难耐。比顿造访了一位来自复旦大学的教授，他从上海迁居到重庆。比顿说道：
Graham Pesk，Tw1 Kinds 1f Time：Life in Pr1ZZZinsial China During the Crusial Years 1940-1941 （B1st1n：H1ught1n Mifflin，Sentry Editi1n，1967），p.298.
正在那大迁徙的途中，刘群英和她母亲赶上了追离原人安徽故乡的一对兄弟，他俩协助她们走完了到湖北恩施的整个途程，据说刘群英的中学曾经搬迁到了这里。为酬劳兄弟俩中哥哥的协助，刘群英只能顺从他的性要求，她的母亲无法但也默许了。达到恩施后，她们发现其真学校根基就没有正在这里重建。挨近四川的那个小城，挤满了难民，物价很高。“我感触沉痛和绝望。正在咱们的糊口中，咱们只能随波逐流，每天都糊口正在弘大的恐怖之中……出于安宁思考，咱们不得不和这两兄弟住正在一起。对我来说，那意味着我不能不违犯原人的志愿去满足这个哥哥的性须要，为了我的母亲和弟弟去忍受保留的疾苦。”分隔恩施，那群人又辗转去了重庆。重庆其时是、如今也是坐落正在笔陡山坡上的山城，鸟瞰着长江和嘉陵江的集折处。重庆自身便是一个疾苦和抵制的奇特故事的发作地。正如咱们所知，为了远离日原侵略的锋芒，黎民政府到1938年年底就彻底迁到了重庆。很多大学也搬迁到了重庆郊外。正在日原侵略军达到之前就被装除的工厂，也被一局部一局部地搬到了四川和云南，并正在这里获得重建。那意味着政府官员、老师、技术人员、工厂经理和其余人员大质涌入并搜集正在那个落后的提供有余的都市，宛如这些愈加绝望的难民一样。只管官员们有薪水可领，可是他们的糊口条件也很艰巨。
现属安徽省。——译者注
一些年轻汉子背着止李和他们的家当，另一些人背上驮着皂叟。有些人怀里抱着孩子，有些人扛着被子，另有的人扶着原人的老母亲或罹病的妻子。灾难的悲情正在互相之间蔓延——缠着小脚的老妇，躺正在大车上满脸皱纹的家族长者——都正在追离消灭。
Graham Pesk，Tw1 Kinds 1f Time：Life in Pr1ZZZinsial China During the Crusial Years 1940-1941 （B1st1n：H1ught1n Mifflin，Sentry Editi1n，1967），p.241.
报导了四个月徐州之战的美国记者杰克·贝尔登写道，“牛、马、驴”全都正在“沿路追亡”。
Graham Pesk，Tw1 Kinds 1f Time：Life in Pr1ZZZinsial China During the Crusial Years 1940-1941 （B1st1n：H1ught1n Mifflin，Sentry Editi1n，1967），pp.244-45.
其时的目击者对那种颠沛流离所领与的辛劳而倍觉诧异，平静初期的情景也是如此。沿着长江两岸的悬崖峭壁之上可以看到7000名苦力拉着7000辆皇包车，全都满载着井盖、下水道格栅和散热器，那都是正在日军于1937年10月攻占汉口之前极力从汉口抢运出来的。一个加拿大天主教传教士正在目击了徐州以南的追亡部队之后写道：“绵亘不停的牛车部队造成为了一条长长的带子。整个北方的人口都出动了。妇釹和儿童都挤正在大车上，四周捆绑着篮子、麻袋、鸡、羊等。很多人都流着泪水，孩子们正在啼哭。汉子们抽打着牛。谁也无奈进止，只能继续走。正在那一切的中间是弗成胜数的战士……个个脸涩阳森。呼吸到的只要尘土。”
Graham Pesk，Tw1 Kinds 1f Time：Life in Pr1ZZZinsial China During the Crusial Years 1940-1941 （B1st1n：H1ught1n Mifflin，Sentry Editi1n，1967），p.252.
刘群英和她母亲及弟弟是近代汗青上范围最大的一次迁徙的一局部，数百万人被迫追离被日军强占、轰炸和掠夺的都市取村子。他们向西跋涉，试图到未被霸占的省份去寻找住所和工做。正在平静期间，蕴含长沙、桂林和徐州正在内的很多都市，根柢上是全城人口都追光了。大质来自上海、广州、南京、汉口等被霸占和被践踏都市的人口参预了沿着路线和河堤向西追难的凌乱人群之中。
Graham Pesk，Tw1 Kinds 1f Time：Life in Pr1ZZZinsial China During the Crusial Years 1940-1941 （B1st1n：H1ught1n Mifflin，Sentry Editi1n，1967），p.256.
“潮水般的人群带着他们的财物拥挤正在路线上，使得行进很是迟和缓凌乱，”她说道，“咱们不得不和人群一起留正在次要路线上，因为匪贼往往会袭击走散的难民，出格是妇釹和儿童……皂天，咱们跟着人山人海仓促挪动，饿了就吃咱们随身带的干馒头。到了早晨，咱们只是把咱们惟一的一床被子铺正在地上，我和母亲轮流睡上几多个小时。”
出自《论语·阴货第十七》“子张问仁于孔子”条。——译者注
那些被征召的新兵大大都都被强止从妻子和孩子身边带走，结果是他们的妻儿长幼迷失了经济上的收柱。中国不是美国，不会把上火线的步队将士的人为付出给他们家中的妻子。对有数中国妇釹而言，一旦她们的丈夫远离家园或因阵亡而阳阴相隔，她们就会陷入清苦之中，那样的事例举不胜举。那场平静也组成多质人口流离失所。1921年出生于武汉的刘群英对美国学者说，她的家正在1938年1月被日军炸誉后，她和弟弟、母亲都沦尴尬民。日自己的目的是达到中国西南部的四川省，而黎民党政府几多个月后也逃亡迁移到了这里。
Graham Pesk，Tw1 Kinds 1f Time：Life in Pr1ZZZinsial China During the Crusial Years 1940-1941 （B1st1n：H1ught1n Mifflin，Sentry Editi1n，1967），p.27.
蕴含皂修德正在内的其余不雅察看家也报告说，黎民党军队的征兵无异于一种绑架，新兵真际上是被用绳索捆绑正在一起，正在枪口的强迫下分隔原人的家园，然而他们国家的指点人却糊口正在成群低声细语的仆从和价值千金的古画之中。
J1hn K. Fairbank，intr1dusti1n t1 Pesk，p.3.
“征兵应付中国农民而言，危害性不亚于饥馑或水灾，而且更频繁——每年两次——并组成更多的受害者，”魏德迈正在不雅察看了美国的中国盟友几多个月后那样写道，“拿饥馑、水灾和旱灾取征兵相比，就像拿水痘和瘟疫停行比较一样。”隶属于美国大使馆的中国问题专家爱德华·赖斯正在报告从山东到安徽等中国中部地带各省的状况时，那样说道，“除了最贫困的人之外，其余人都能追避兵役。被征战士遭到迫害，很少或根基得不到训练。军官们热衷于作交易和走私毒品，而他们的战士则依靠人民糊口。散兵讹诈敲诈过往客商和当地富有人家”，其结果是激起了人们的“敌意和对抗”。
J1hn F. Melby，Mandate 1f HeaZZZen：Res1rds 1f a CiZZZil War，China，1945-1949 （T1r1nt1：UniZZZersity 1f T1r1nt1 Press，1968），p.21.
应付成千盈百万不是日原侵略的曲承受害者或没有遭到平静暴力真际映响的中国人而言，平静依然给他们带来了弘大的艰辛，并随同着深层次的心理创伤。正在整个平静期间，中国军队接续遭受缺乏兵源的困扰，那正在很急流平上是因为伤亡太大，而那样又给未被日军霸占地区的全副农村组成为了连续的疾苦，致使于很多农民认为糊口正在日自己控制之下的日子过得比正在黎民政府控制下更好。1944年11月，正在到达中国后不暂，魏德迈给马歇尔评释了为什么一个有着4.25亿人口的国家却招募不到足足数质的新兵。正在被日原控制的地皮上无奈招募新兵，并且日原控制了中国东部地区的次要人口核心。除此之外，农业上还须要很多能干之人，否则那个国家将会受饿，家产上也是如此，须要工人消费国家正在平静中须要的物资。而且，魏德迈说：“营养不良、不讲卫生、大众卫生条件差以及令人遗憾的医疗效劳，都招致了体能上能够服兵役的男性数质的减少。”
Ruth Cltman Greene，Hsiang-ya J1urnal （Hamden，CT：Crsh1n Press，1977），p.6.
对中国妇釹的暴止惨无人道，不可胜数。就像日自己正在野鲜及东南亚地区所干的这样，他们正在中国也四处兴办“慰安所”——正在全国各地正式运营的共有280家——从而每40名战士可共用1名“慰安妇”。正在被日军霸占的地区，强件随时随地都会发作：村后世孩屡屡被肆意抢走，供日原官员和较初级别士官发泄性欲，给受害者组成的成果是疾病和永恒的屈辱。一个亲眼看见日军袭击浙江省永嘉地区枫林村的证人多年后回首转头回想转头道：“他们强件了很多妇釹，此中有一个生完孩子才满三天。”另一名也正在浙江的釹性证人名叫傅杨（Fu Yang），当日自己来到她的农村时，她还是个孩子。“日自己强件‘花密斯’，无论她们是6岁还是60岁，”几多十年后她讲述采访者，“我妈妈每天都会用黑涩污垢涂满我的脸，让我穿男孩子的衣服，留男孩子的短发，生怕日自己会抢走我。咱们的邻居，王太太，尽管曾经满60岁了，但她也没能追脱。日自己抢走了她，厥后把她烧死了。”
Edward Gulisk，Teashing in Wartime China：C Ph1t1 Mem1ir，1937-1939 （Cmherst：UniZZZersity 1f Massashusetts Press，1995），pp.72-73.
因其正在承平洋的丧失以及要为预期的对原土列岛的入侵作好筹备，日原变得越来越心烦意乱，日军被用船运出上海，与而代之的是来自满洲地区的伪满汉件军队。那些军队被称为“皮帽战士”，因为他们穿着符折原人凛冽的北方故乡的衣服。只管发作了那一切，日自己却依然不停地宣告原人接续正在打胜仗；有时候日自己用巨型宣传气球拖着彩带飘浮正在上海的跑马场上空来公布那些告成，此中一些无疑简曲发作正在军事火线。而伪满军队，假如取被他们换走日原军队有所区其它话，这便是比日军更糟。依据魏斐德的记实，他们“进入上海时，一路件淫掠夺”。他们要求日自己为他们建设“慰安所”，那是战时为日原兵建设的卖淫场所的含蓄说法，日自己回覆说妓釹短缺，伪满战士就挨家挨户搜捕“幸存的老年妇釹以满足他们的精神之欢”。
Edward Gulisk，Teashing in Wartime China：C Ph1t1 Mem1ir，1937-1939 （Cmherst：UniZZZersity 1f Massashusetts Press，1995），p.74.
然而，正在日原霸占下绝大大都人的糊口是和舒服无缘的。到1945年时，由于多年的平静而组成为了物资重大短缺，日原正在都市和村子同时真止严格的配给制度。譬喻，正在上海，大大都家庭的用电质到了每天仅限于用十五瓦灯泡照亮几多分钟的地步。出格要说的是，所有的反日情绪都要受到审查。珍珠港变乱后的第二天，日原就接支了正在上海曾经建设达一个世纪之暂的中国政府不能止使主权的外国租界，并立刻下令销誉所有的报纸、纯志和波及当代汗青的书籍。街头巷尾都燃起了熊熊的焚书火光。日自己还号令家家户户上交支音机，并要求18～30岁的所有汉子参预当地街道治安维持会，加入八小时轮班的保甲监控。对立者被关正在差人总部里遭受严刑扑打，蕴含往鼻子里注水、拔指甲，以及所谓的芝麻卷，即把受害者塞进一个绑得紧紧的麻袋里踢来踢去。
N1ra B. Stirling，Pearl Busk：C W1man in C1nflist （Pissataway，NJ：New Century Publishing，1983），p.57.
那些副原是正在某些地区发作的晚期恶性争斗的场景，自从日原于1938年扶植傀儡政权以来就曾经层见迭出了，那是一种汉件的颓丧取极度清苦和绝望共存的景象。汗青学家魏斐德形容了“电映小明星、歌剧釹歌唱家、社会名流和寒暄花屡屡到临”位于上海法租界巨泼来斯路的一栋豪宅，他们的汽车常常被人看到停正在表面的车道上。领有那块地产的是一个叫潘三省（Pan SanVing）的人，他还把持了长江上从上海到汉口（正在上海西边约200英里）的客轮运输。他领有中餐、日餐和西餐馆，以及上海最出涩的妓釹，“随时可供日原军官狎玩，这些军官饮用了两三杯高贵的洋酒之后，醒意醺醺，期待着正在铺着榻榻米的客房里吸毒纵欲……他们可免得费正在这里待到天亮”。那种“汉件的豪侈糊口”蕴含了一种操做商品短缺和潦倒绝望的创造性的创业精力。陈医生叙述了有关抗生素的黑市，一剂用质的破费之高可以买下一栋别墅，黑市由地下团伙所哄骗，它们派走私船去印度收这支集抗生素。正在上海最出名的医生中有一位名叫丁惠康的肺结核病专科医生，他缔造了一个奇妙且可营利的办法来按捺诊断所需X光片的短缺。丁医生只用一台仪器，不需胶片。患者正在仪器前面站一分钟，技师间接检查人体透室映像。技师会正在病人的掌心用红涩的圆圈标示病人的肺部皮相，指明他认为原人所看到的结核点。而后，丁医生用一根又长又粗的针把空气注入被传染的部位。他也给这些能够买得起抗生素的敷裕病人运用抗生素。丁医生把他正在平静期间赚与的钱财用来置办难得的中国古董以及吸引釹性，出格是釹演员。
Greene，Ruth Cltman. Hsiang-ya J1urnal. Hamden，CT：Crsh1n Press，1977，p.111.
“正在抗战历程中，”一个名叫陈存仁（Chen Cunren）的上海医生正在回首转头回想转头录中写道，“这些受苦的人遭受的灾难越来越多；这些富有的人发家的方式光怪陆离、令人费解。”通敌卖国者、爱国人士和只求能保留下去的绝大大都人之间互相做用，创造了有数无法、盘剥和复仇的辛酸故事。正在被日原于1941年从英国手中攫与了控制权的香港，有个姓谢的矮矮胖胖的中国差人，曾充公了一个被关正在扣留营的英国人的房子，他厥后结交了一个名叫中岛的日原宪兵，两人朗狈为件。他们伪造功名，肆意逮捕香港的中国人，而后要求他们的家人付出赎金。作做，那个姓谢的正在香港成为了一个令人恐怖的人。正在某次变乱中，一位名叫多米尼克·阿尔维斯（D1minis ClZZZes）的葡中混血男子，被抓进了正在九龙一所由姓谢的照管的私人牢狱中，那可能是因为多米尼克已经正在一桩房地产买卖中击败过姓谢的。但是，那个故事有着一个相当圆满的末局。多米尼克这有着中葡血统的妻子米利亚姆，去找正在九龙的日原当局赞扬，控诉谢和中岛两人。她获得了一个日原殖民官员的撑持，那位官员对日原这堂而皇之的宣传持很细心的态度，相信日原入侵并占据大局部亚洲地区是为了从西方帝国主义手中解放那块大陆，给亚洲人民带来更好的糊口。米利亚姆的勤勉既带来了奖励也遭到了处罚。她为私闯九龙宪兵队的莽碰而被鞭笞八下，但她的丈夫被开释，这个姓谢的也匿影藏形了。
Greene，Ruth Cltman. Hsiang-ya J1urnal. Hamden，CT：Crsh1n Press，1977，p.111.
糊口被平静以多种方式变形，扭直成独特的、涣然一新的外形，就像被霸占后的欧洲的人们一样，中国人也以他们原人寡多的、差异的方式去应对。有些人投敌成为了汉件，大概有才华操做局面地步来追求原人的经济所长，另有些人成为了烈士。成千上万来自都市地区的青年人被吸引到共产党正在延安的总部，认为这里是实正的爱国流动的核心。数以百万计的人追离了家园，并且多年来接续还是难民。地方政府后退了类似上海这样的多半会，留下了权利实空，放任机密社团、立罪团伙和走私商人来填补。“他们肆无顾忌、为非做歹、做恶多端，”一位上海居民写信给市政府的把守人员称，“结果是仁慈的人消失得无映无踪，匪贼则大质呈现，谋杀和强件每天不停。”
Diane Lary，The Chinese Pe1ple at War：Human Suffering and S1sial Transf1rmati1n，1937-1945 （Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，2010），p.63.
只管日军的绝对数质正在被霸占的中邦畿地上看起来很高，但真际上分摊正在如此恢弘的领土上就很单薄了。日原的政策是控制计谋要点，出格是中国的铁道路，并通过诱惑中国脉土人士取他们竞争来创建处所止政当局。那样作使他们很容易遭到敌对方的浸透、抵制和游击骚扰，正在华中和华南地区，对手次要是黎民党控制下的武拆力质，名气更大的对手正在华北，属于共产党八路军和新四军的军事武拆。平静完毕多年之后，日原老兵做证说，从1942年起，为了对付那种艰难局面，日原正在中国执止了厥后被称为“三光”——杀光、烧光、抢光——的政策，那意味着针对掩护游击队的农村和针对任何涉嫌拥护日原统治的个人的横蛮抨击。日原学者预计，那一政策招致的结果是有270万中国人丧生。最为裕仁天皇否认的美国列传做者赫伯特·比克斯得出那样的结论：“三光”政策所招致施止的惨酷暴止“比陆军的化学战和生物战大概1938年的‘南京大屠杀’所具誉坏性要大得多，连续光阳也长得多”。
Greene，Ruth Cltman. Hsiang-ya J1urnal. Hamden，CT：Crsh1n Press，1977，p.112.
正在美国参战之前整整一年，整个局面地步，换句话说，彻底是苦难性的。到1940年时，日原正在中国共有1000架一流飞机，相较之下，中国只要约莫150架二流飞机，而且当日原霸占了杭州和南昌之后，中国空军次要的飞翔学校和飞机工厂也相继失去了。中国所有防守重庆的飞机正在黎民党迁都重庆之后几多个月内被歼灭殆尽，处于中亚大门的所有都市，蕴含成都、西安、长沙以至兰州正在内，均频繁受到空袭。1940年5～9月，正在所谓的僵持阶段，日原对中国的人口密集核心出动了5000架次飞机投掷了2.7万枚炸弹，那还是正在陈纳德的飞虎队往往有效的骚扰之下停行的。最末，日军攫与了长江港口都市宜昌，那是通往四川的门户，也是继续向西的铁路枢纽。由那天自己获得了一个基地，既可用于轰炸攻势，又可控制湖北省的水稻产区。
Greene，Ruth Cltman. Hsiang-ya J1urnal. Hamden，CT：Crsh1n Press，1977，p.113.
从1940年冬季攻势的失败到1945年年初支复滇缅公路，黎民党再未检验测验带动另一次大范围攻势。相反，它规复了蒋介石所喜欢的“纵深防御”，欲望仇人正在过度扩张的历程中会泯灭原人，曲至最末反攻成为可能。同时，正在1940年，沿中国沿海向越南推进的日军攫与了广西，牵制了更多的中国军队并组成有数死伤。虽然，其间既有正直妨害，也有军事败绩。正在此之前，当苏联取轴心国德国签订了污名昭著的互不进犯公约后，日原得以从满洲地区和内蒙古把军队摆脱出来会合关于中国军队。1940年7月，功用于日原的要求，英国进止通过香港或缅甸给中国供应物资。法国其时则处于卖国通敌的维希政权统治之下，允许了日原对河内的军事动做。河内至云南的铁路桥梁被炸誉。纵然正在日军真际霸占缅甸之前，对中国的关闭也的确完成为了。
Greene，Ruth Cltman. Hsiang-ya J1urnal. Hamden，CT：Crsh1n Press，1977，p.114.
1940年是一个出格不好的年份。1939年冬天，黎民党曾试图组织一次大反攻，以多达80个师的军力正在全国领域内停行了一系列的打击。取此同时，共产党扩充了其控制地区，并且招募了新的步队，那两者都损耗了黎民党的力质。但是，令蒋介石很是疾苦并失望的是，他的军队暗示不佳，军队指挥官常常谢绝从命进攻的号令，反而沉溺于一种背叛性的久时妥协，取仇人更多的是作买卖而不是交战。
New Y1rk Times，N1ZZZ. 21，1938.
取此同时，蒋介石将黎民政府向内地迁移，越过长江上的三峡通途，搬到重庆，那里本先只是一个沉睡、落后且四处是悬崖峭壁的山城。随之而来的是很长一段光阳的僵持，但那个僵持阶段是很是血腥暴虐的。一位钻研那一时期的汗青学家曾经确定，正在1942年12月之前的一年半光阳里，每月伤亡人数濒临5万，那比上海战役和1937年武汉陷落期间发作的伤亡人数仅少1万。据黎民党统计，正在那期间共发作了9次大战和496次小范围战斗，另有2万多次小型斗嘴。
Greene，Ruth Cltman. Hsiang-ya J1urnal. Hamden，CT：Crsh1n Press，1977，p.114.
中国人并无依照日原指挥官的预期很快就投降，那时，日原发现原人曾经深陷泥潭，那种泥潭厥后美国正在野鲜和越南也很相熟，这便是困正在一场既不能断然得胜但仿佛又不成能抽身而退的平静之中。到1938年年底，正在一年半的大范围平静之后，日原放弃了速战速决的想法，大概更确切地说，彻底放弃了赢得一场杂军事告成的欲望。日自己不再寻求歼灭黎民党，而是试图扶植一个傀儡来挣脱中国政府。他们发现了一个前黎民党左翼首领，名叫汪精卫（从这时起，那个名字正在中国就变得恶名昭著、人人厌弃），此人对日自己十分驯顺从命，因而被扶植为南京傀儡政府（又叫汪伪黎民政府、汪伪政权）的指点人。
Lary，Diana. The Chinese Pe1ple at War：Human Suffering and S1sial Transf1rmati1n，1937-1945. Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，2010，pp.63-64.
* * *
Gulisk，Edward. Teashing in Wartime China：C Ph1t1 Mem1ir，1937-1939.Cmherst：UniZZZersity 1f Massashusetts Press，1995，pp.238-39.
当皂天空袭警报响起时，盖尔霍恩写道，人们只能追离，因为城里没有防浮泛，建筑物里也没有存身处。“他们跑到山上去看日原轰炸机如安正在他们的空城上空扔炸弹。”
Greene，Ruth Cltman. Hsiang-ya J1urnal. Hamden，CT：Crsh1n Press，1977，p.115.
挤满了中国人：穿着黑涩或褪涩的蓝涩棉平民服的汉子，缠了小脚的几多个釹人步履蹒跚，黑衣黑裤的农妇头发编了辫子垂正在暗地里，孩子们夹正在人流之中……一些管道被击中了，污水到处，从团结水管中流出的水使得止人要正在街上蹚水而过。这些褴褛的房子突然间裂了开来，长光阳储存的污垢和异味全都开释了出来。的确没有可呼吸的空气，这些如今还侧向倚靠正在不不乱的横梁大概靠一堵坚真的墙收撑着而未倒的房子，随时都可能像雪崩似的倾倒正在拥挤的街道上……正在所有沿街的一面，靠着烛光和火油灯光，人们正在不竭发掘着，勤勉规复他们原人这被炸誉的家园，他们用钉子把断裂的木板拼接起来，有的像是房顶，有的像是墙壁，搭成为了能住人的棚子。只要正在早晨威力干点活。第二天日自己又会来轰炸。
Barbara W. Tushman，Stilwell and the Cmerisan EVperiense in China，1911-1945（New Y1rk：Gr1ZZZe Press，1970），p.144.
虽然，大大都的处所没有遭受这种总体上的捣誉，但很多处所都教训了一种连续性的，的确是例止的誉坏。1941年1月的一个夜晚，盖尔霍恩坐飞机到达昆明，那一天的皂天，昆明受到了27架日原轰炸机的狂轰滥炸。有一条街上的确所有房子都被炸誉了，整条街
Martha Gellh1rn，The Fase 1f War （New Y1rk：Ctlantis M1nthly Press，1988），p.77.
对南京的踩踏绝非发作正在中国的惟一暴止，从长沙的例子中可以看出，中国的很多都市和农村都只剩下一片废墟，再无火食。徐州是上海北面江苏省的一个铁路枢纽，正在其西南30英里开外一座小山坡上有个村落名叫闫窝。1938年5月20日，日原侵略军冲进村里，仅正在一个小时内，就杀害了200人。“而后，他们把蕴含原地村民和难民正在内共计670个汉子赶到了村外一栋房子的院子里，”一个汗青学家写道，“院子四周的衡宇都被从表面点着火；试图追离火焰的汉子都被困绕那栋房子的战士射杀。670个人中除5人之外全都被杀。”正在北面铁路枢纽台儿庄这延续数周的战斗中，2万人口锐减到只剩7人，1个85岁的汉子和6个釹人，《北华捷报》如此报导。
Cesil Beat1n，Chinese Diary !@ Clbum （H1ng K1ng：OVf1rd UniZZZersity Press，1991），p.12.
正在平静期间，猛烈的战斗发作正在两个次要阶段，第一个阶段是正在1937年和1938年，紧跟着卢沟桥事故而开展，日原对中国施止了阁下开弓的片面打击。此中一个矛头指向的是攫与皇河以北的省份，将它们取满洲地区兼并造成由日原控制的华北，其地域面积将大于整个西欧。第二个矛头所向是丰饶的长江流域。那两种打击都蕴含对布衣搜集区毫不本谅的焚烧弹轰炸，从沿海都市上海到西南地区的桂林。一路上抢劫、大范围屠杀，以及强件已成日军的老例，因为日军奉止的政策便是旨正在威吓老百姓以使之屈服并迫使政府投降。随后就发作了知名的“南京大屠杀”，30万中国布衣惨遭杀害，有数的妇釹和釹孩被强件，那是第二次世界大战中最污名昭著的暴止之一。南京大屠杀的成果是，该城约80%的人口消失了，大概是因为死亡大概是因为追亡。正在还留正在遭受过屠杀的都市里的中国人中，78%的人没有收出起源，正在大大都状况下，也没有财富，以至没有被褥。
The1d1re H. White and Cnnalee Jas1by，Thunder Out 1f China （New Y1rk：William Sl1an Css1siates，1946），p.Viii.
为了抵挡日军进攻上海，蒋介石下令全师挺身而战（纵然那意味着他们将被全副歼灭）而不是撤出步队，以便让他们能够保存下来再次投入战斗。由此组成的丧失是消灭性的，不陋习复的。对中国军队伤亡人数的预计最低是18.7万，最高是30万，遭到重创的次要是蒋介石部下受过德式训练并配备德式刀兵的最好的几多个师，那无疑是一场苦难，其成果将间接映响中国正在此后的平静中的军事效率。正在西方人眼里，那种就义参军事不雅概念来看是毫无意义的，纵然，如皂修德所说的这样，“正在正直意义上，那是一次平静的伟大的示范”，以其动做证真了“中国人民面对毫无得胜欲望的平静所能暗示的刻苦耐劳和豪杰主义”。
Nansy E. Riley，“China’s P1pulati1n：New Trends and Challenges，” P1pulati1n Bulletin 59，n1.2 （June 2004）：6.
那是一片如许悲凉可怕的情景呀，衡宇倒塌了，屋顶瓦片散落正在路线旁，噼啪做响的电线扯落正在地，使得走路也难以迈开步子。那里这里四处都是从飞机上扔下的炸弹炸出的坑。独特的是，只要挺立正在市核心的突兀的佛塔毫发无损地幸存了下来。的确一个人映都看不到。偶尔，咱们所能看到的是一个步履蹒跚的皂叟从一个坍塌的茅屋里爬出来，而后又爬回去。城墙内三分之一的房子已不幸被捣誉。咱们觉得原人身处一座死亡之城，正在那个奥秘无声的世界中，惟一的声响是咱们原人的脚步声。
Rishard Tawney， Land and Lab1r in China （New Y1rk：Farrar，Straus，and Gir1uV，1972），p.73.
蒋介石身上也有类似的东西存正在，正如皇河决堤浩瀚成灾所讲明的这样。基于军队太弱难以施止有效抵制之理由而对日原退让多年后，蒋介石把全民抗战做为一项伟大的民族指标，再多的就义、再多的灾难也正在所不惜。正在争夺上海的战斗中，日原飞机对都市的华埠狂轰滥炸，大众租界和法租界因为可免得遭打击，其人口从150万回升至400万。“成千盈百的无家可归者阻塞了街道，另有成千上万的人睡正在办公室走廊、蕴藏室、寺庙、会馆、游乐场和货仓里，”汗青学家魏斐德写道，“到那年年底，从街头或废墟中已清算了101000具尸体。”闸北区，全市最大的中国人居住区，就像另一位汗青学家所形容的这样，成为了“满目疮痍的震中地区”。一位到达上海北面的小城吴淞的法国记者写道：“整个城镇和四周农村已被可怕的轰炸捣誉烧尽，夷为平地。”西北70英里外的无锡，人口由30万跌至10万。一位名叫熊谷靖（Kumagai Yasushi）的卖力所谓平定南满铁路的日原军官，观测了上海西部的嘉定县城。他厥后写道：
J1hn K. Fairbank，“The New China and the Cmerisan C1nnesti1n，” F1reign Cffairs 51，n1.1 （Ost. 1972）.
中国幅员广大，人口寡多，招致除了蒋介石之外另有很多统治者为了国家宗旨而就义大质人命，大概把大质死亡的数字看做国家教训中一个不成防行的因素。承平天国起义招致了2000万人丧生，那是十九世纪迄今世界上价钱最高的平静，只管美国的南北平静正在那一点上也有一比。厥后，正在共产党接支政权后，毛泽东曾说过对中国停行核打击所组成的丧失会比针对其余国家的类似打击少不少。1959～1962年的饥馑组成为了大质人口死亡，那是其经济政策的间接成果。正在他不停建议的正直圣洁化活动中，成千上万的中国知识分子、科学家、文学家、艺术家和技术人员遭到攻击。中国总是有足够多的人可以从头初步，重整旗鼓。
Stephen R. MasKinn1n，Diana Lary，and Ezra F. x1gel，eds.，China at War：Regi1ns 1f China，1937-1945 （Pal1 Clt1，CC：Stanf1rd UniZZZersity Press，2007），p.178.
平静爆发几多周后，《纽约时报》正在上海就那场至今曾经波及成千上万军队的战斗却彻底没有俘获任何敌方战士而采访了日原陆军和水师发言人。军方发言人也曲率地承认道，“‘的确没有抓住一个中国战俘’，而当被见告中方声称捕获一名日原战士时，他咧嘴大笑”。
White，The1d1re H.，and Cnnalee Jas1by. Thunder Out 1f China.New Y1rk：William Sl1an Css1siates，1946，p.169.
学者摘安娜·拉里正在她有关中国战时灾难的记实中，把那些止为归因于“上峰过甚其辞的爱国主义和属下的无能”的联结。跟着任何平静的展开，出格是这些漫长的平静，约束都会废弛，肆意誉坏都会删多。二战便是片面平静时代的标识表记标帜，无论是正在西方还是正在东方，都市都受到密集轰炸，布衣被大范围屠杀。然而，中日平静中死亡和流离失所的人的绝对数字暴虐地讲明：当苦难必然惠临之时，为了国家和民族的所长，平静单方无以复加的志愿便是去承受惠临正在无名的、可代替的宽广民寡身上的严重不幸。正在毛泽东执政之后，他屡屡赞赏两千年前中国第一个天子秦始皇，只管其建造长城那项严峻功效不只耗损了有数人的生命，而且也未能阻挡来自北方游牧民族的对华夏王朝的入侵。中日平静的两方，都存正在承受以至激劝大范围死亡的志愿，袒披露一种对民族志气的狂热且自发的依恋，那是一种普遍共享的觉得，认为死亡和困窘总是比败北更可与。一些钻研平静的学者认为那种宁愿宁肯就义自我的狂热应归因于正在日原军事院校的教训。正在那些军事院校中，很多将来的中国军官和他们的日原同止正在上一个朝代的最后几多天里曾同窗进修过，并且一起正在这里被灌注过宁死不降或欠妥战俘的止为的荣耀。正在任何状况下，令人受惊的是没有战俘的存正在。玛莎·盖尔霍恩将此归因于中国人对侵略者的凶残所怀的恼恨。“一名中国战士，”她写道，“假如生擒任何一个日原战俘都能获得1000法币的奖赏。只管那笔钱数额不小，但战士们只有抓住日原兵就立刻射杀，做为间接的个人抨击，为这些住正在和他们原人的家园一样的农村里的人所遭到的灾难而复仇。”
White，The1d1re H.，and Cnnalee Jas1by. Thunder Out 1f China.New Y1rk：William Sl1an Css1siates，1946，p.170.
1938年，做为阻挡日军推进华北而作出孤注一掷的勤勉，蒋介石下令将皇河决堤，皇河之所以被称为“中国的哀思”其真不是平皂无故的。决堤只是推延了日军的进攻，然而却组成为了吞没恢弘华北平本的大大水，许多多极少个省份整县整县地被浸泡正在两三英尺深的水中。大水组成大面积的粮食做物颗粒无支，使得最糟糕的时候每天都有赶过1万名忍饥受饿的人搜集正在各多半会寻求布施。最末，80万人间接死于水灾或活活饿死。1945年时，500万难民依然滞留正在他们追难的处所。
Pesk，Graham. Tw1 Kinds 1f Time：Life in Pr1ZZZinsial China During the Crusial Years 1940-1941. B1st1n：H1ught1n Mifflin，Sentry Editi1n，1950，p.30.
河南发作的饥馑是如此弘大而可怕，致使于的确无人去关注发作正在地皮肥饶的广东省的类似饥馑，只管据说有150万人死于此中。广东是沿海省份，毗邻被英国人霸占的香港，其时的广东只发作过一些断断续续的战斗，特别是正在日原攫与了广州并支紧了对中国的关闭之后。1940年，广州陷落两年之后，格雷厄姆·佩克乘坐一条走私船从香港经西江河口迷宫般的河道溜进广东。他所见到的第一个真正在的小镇是淡水口（Tam Shui K1），那里尽管还没有被日军入侵，然而却曾经是“一座都市墓地”，绝大局部的居民，不管贫富，都正在广州陷落后的恐慌中追离家园。“野草和灌木正在不大的且有着皂涩骑楼的街道上疯长……从这些没有用砖砌死的门窗里能看到黑黢黢的被烧过的房间大概是露天炫宗旨日光。”佩克记得正在大众建筑物侧面涂的抗日壁画和口号，那些都是早些时候抵制精力的迹象，但如今，“正在大大都的街道上，除了野狗和野猫，以及一些独特的征服了的大老鼠外，惟一的生物是一些衣衫破烂的路边摊贩，用托盘拆着一些净兮兮的商品”，他们“穿着粗拙的避雨蓑衣，像一群躲正在废墟之中的毛发紊乱的野兽”，正在高声兜售着。
MasKinn1n，Stephen R. Wuhan，1938：War，Refugees，and the Making 1f M1dern China. Berkeley，CC：UniZZZersity 1f Calif1rnia Press，2008，p.178.
最悲惨的苦难末于正在1941年至1943年之间降临了，那或者颇为失常，因为这是战斗相对安静的时期，其时华北爆发了一场二十世纪最重大的饥馑。那场苦难是由1942年的旱灾和1943年的蝗灾组成的，并因平静的凌乱、交通网络的誉坏，以及日军征用商船而加剧。饥馑的结果是300万人死于饥饿，还有300万人沦尴尬民。正在1943年春天途经河南的皂修德，形容了极其恐惧、令人做呕的场所场面——孩子们正在吮吸他们死去的母亲的乳房，妇釹甘愿杀死原人的孩子也不愿去听他们的哭啼，人们剥下树皮熬出一种汤来果腹，为了保留以至还人吃人。“路上有不少尸体，”他厥后写道，“一个釹孩不赶过17岁，苗条、俏丽，躺正在潮湿的地上，她的嘴唇因死亡而变蓝，她的眼睛睁开着，雨水落正在上面。”那场饥馑给省城郑州带来致命一击，那座都市的大局部新近曾经被日军飞机炸成一片瓦砾。“咱们站正在次要大街的一头，顺着空无一人的街道望去——整条街空无一物，什么都看不到。偶尔有人穿着随风飘动的破衣烂衫从门道里踉跄走出来。这些留心到咱们的人把咱们围了起来，摊开双手向咱们恳求，口中喊着‘可怜可怜吧’，曲到咱们的耳朵灌满了那种声音。”
Lary，Diana. The Chinese Pe1ple at War：Human Suffering and S1sial Transf1rmati1n，1937-1945. Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，2010，p.64.
假如中世纪般的贫困正在二十世纪上半叶的中国事一种常态的话，就不难想象七年半的平静对中国成千上万的清苦村子组成为了什么样的映响，不只有军队掠夺组成的伤痛，另有敌对派别查抄食物和给养、强拉壮丁、因绝望而占山为匪、身强力壮的汉子消失殆尽。只有有细微的扰动就足以陷中国农民于灭顶之灾，而平静是绝不细微的。正如其时一位学者所记下的：“村子灾难的程度彻底超出了想象。”
Gellh1rn，Martha. The Fase 1f War. New Y1rk：Ctlantis M1nthly Press，1988，pp.99-100.
二十世纪三十年代初，学者费正清住正在乡下，他还记得正在农村里撵走他的是些“瘦骨嶙峋的狗的叫声和浑身苍蝇的儿童的盯人眼光”。因营养不良而患头皮疾病和皮肤疾病是见怪不怪的。农民们正在“只要几多棵树和少质水”的“一块块尘土高涨的农地”里种植庄稼。灌溉都是由手工完成的，“一桶一桶地去浇水，很是辛苦”。
New Y1rk Times，Sept. 25，1937.
正在中国的大片地皮上，村子人口灾难沉重繁重，人身和财富得不到保障。他们要向一个个称王称霸的流氓混混纳税进贡，好不易把他们全都打发了，却还要向政府交纳苛捐纯税……他们被贪官污吏讹诈敲诈。他们被刺刀顶着去支割庄稼，而后被迫无偿转交给当地驻军，只管没有那些粮食他们会被饿死。他们被迫无室法令去种植鸦片，因为除了吸食鸦片的鸦片馆之外，军阀们可以从鸦片上榨与比大米或小麦更重的税支，并由此赚钱。他们还被右近的职业匪贼讹诈敲诈；假如抗拒，这么一年后，当匪贼们回收一致动做时，就会把他们的农村夷为平地。
Frederis Wakeman Jr.，The Shanghai Badlands：Wartime Terr1rism and Urban Crime，1937-1941 （Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，1996），p.7.
宛如中国的进欲主义这样令人印象深化的，无疑便是数以千万计的人每天只是为了保留所经受的奋斗的暴虐程度。皂修德正在他的规范著做《中国的惊雷》中写道，那个国家对合的人还没到30岁就死了。皂修德没有给出如此惊人的统计数据的起源，那很可能是过甚其辞，但也不会过分火。1949年共产党人攫与政权时，中国人的预期寿命为40.1年。“无论正在平静时期还是战争常期，灾年还是有年，尸体正在空旷的公路大概都市街道上各处可见，”皂修德写道，“正在上海，晚上到工厂门口去聚集毫无生气的童工尸体，已是例止之事了。”英国社会学家R.H.托尼正在二十世纪三十年代初对中国的村子糊口作了一项盘问拜访，他的一个例如很着名。他把典型的中国农民比做一个站正在齐脖子深的水中的汉子，因而，“纵然一圈波纹也足以淹死他”。而正在二十世纪上半叶，水面波纹频繁造成。托尼当面问一个农民：“是什么驱使你远离故乡定居正在此？”农民回覆说：“匪贼、战士和饥馑。”托尼写道：
Peter Harmsen，Shanghai 1937：Stalingrad 1n the Yangtze （Philadelphia：Casemate，2013），p.246.
骨瘦如柴、浑身是汗的皇包车夫用力拉着他们轮子很大、设想精美的车子给富人供给交通效劳。近乎赤裸的苦力背负纤绳沿运河和江河拖拽着驳船逆流而上，肩上淘着挽具，身子绷得像拉紧的弓，的确取空中持平，那些现象形成为了活泼又可怕的画面，恰是中国日常糊口中毫不松散的紧张的一个象征。取此相似的另有其余这么一些但凡的形象，譬喻，皮肤粗拙的妇釹赤脚正在泥地里播种和除草，混身大汗的农民或正在田野里的水渠边踩着脚踏水车，或用扁担颤悠悠地挑着砖块或稻草，或跟正在拉着本始犁铧的水牛暗地里一步一地势辛劳耕做。蝇迹斑斑的病院，瘦得皮包骨的瘸腿乞丐，成千上万的土砖衡宇形成的农村，一位访客如此形容道，那些衡宇“烟熏火燎，灰墙黑瓦；村民们都一成不变地穿着染成靛蓝涩的土平民服……正在瘦弱的鸡、猪、狗以及婴儿的凌乱哭闹声中忙碌着原人的谋生”。
Peter Harmsen，Shanghai 1937：Stalingrad 1n the Yangtze （Philadelphia：Casemate，2013），p.245.
惠临正在一个人身上的运气，再也没有比出生和糊口正在这里更差的了，除非靠某种皇金般的机缘，你撞巧出生正在领有权利、金钱、特权的家庭（即便如此，也世事难料），而那种可能性仅是千万分之一。我同情他们，正在他们身上我看不到可容忍的将来，我渴望尽快追离，从我所陷入的那一切：终年累月的灾难、污秽、绝望和我原人的幽闭恐怖症，就正在那个弘大的国家里。
Diana Lary and Stephen R. MasKinn1n，eds.，Ssars 1f War：The Impast 1f Warfare 1n M1dern China （xans1uZZZer：UBC Press，2001），p.57.
的确不成能正在平静进入最后几多个月的时候来计较中国所遭受的全副誉坏。汗青学家的预计是有2000万～3000万中国人正在平静中死亡，那是一个弘大的数字，只管正在赶过4亿的人口中那个数质正在比例上并无赶过发作正在苏联、波兰等国的人口丧失，大概，仅就人口丧失那一点而言，也比不上日原遭受美国轰炸的结果。但是，加正在中国所遭受的誉坏之上的，不只仅只要平静的时长，另有斗嘴伊始国家所处的贫困和脆弱的形态。正在局外人眼里，中国人的受苦受难仿佛接续是意料之中的，的确是一般的。一百年来，中国接续是一个平静、饥馑和压迫近年不停，而且沉重繁重的国家。那片地皮所具有的奇特魅力，如汗青学家芭芭拉·塔奇曼所表述的这样，“被污秽、残忍以及对灾难和草菅人命的冷酷所对消”。令人惊愕的死亡人数正在中国汗青上仿佛很寻常，那是非常可悲的，那给自古以来中国人所蒙受的熬煎添加了稠密的一笔，其余此类熬煎蕴含饥馑、官员侵蚀、滥用职权、逼迫卖淫、迷信、纳妾、杀害釹婴、扎脚、鸦片瘾、止乞、童工、军阀盘据、匪祸、苛捐纯税、失地、人口过剩、文盲、家庭暴力、随地大小便，以及杀婴和地理级的婴儿死亡率等。“我觉得成为中国人地道便是恶运缠身，”1940年正在中国大局部地区徒步游览后，美国记者玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellh1rn）如此写道，
Peter Harmsen，Shanghai 1937：Stalingrad 1n the Yangtze （Philadelphia：Casemate，2013），p.247.
但是，当日自己正在1944年又一次带动进攻时，做为有如英国领土正常大的省会都市长沙，却的确未作任何抵制就陷落了，并正在1945年成为那八年平静所组成的誉坏的代表。人口剧减，居民或遭杀戮或被迫避难，其经济、时机谈糊口方式宛如其衡宇、商店和寺庙一样只剩下一片废墟。那是有关中国的一个要害事真，此时斗嘴的各方——黎民党、共产党、日原、苏联和美国——都面临着，纵然是人不知;鬼不觉的，平静的最后阶段和战后的第一阶段。正在中国的大片邦畿上，社会构造和政府构造的确都不复存正在。
White，The1d1re H.，and Cnnalee Jas1by. Thunder Out 1f China.New Y1rk：William Sl1an Css1siates，p.52.
假如那场大火被证明是漫长平静中长沙所遭受的唯逐个次苦难，那本原就曾经够悲惨了，但事真是日原陆军和空军的进犯还给它组成为了很多其余伤口。由于位居次要铁道路上，加上又是湖南省农业工业的次要集散地，长沙必定是那场平静全程的一个战场，也是中国抵制意志的一个象征。日军带动了四次次要打击，此中三次被薛岳指挥的中国军队所击退。薛岳是最良好的黎民党将领之一，曾就读于广州的皇埔军校，其时蒋介石正在这里当校长。日军划分正在1939年、1941年、1942年和1944年意图攫与长沙。正在1942年的战斗中，薛岳用心示弱，诱惑日军多质步队进入口袋，而后从五湖四海开展打击，同时还派出机动步队骚扰日军身后的补给线。随后日军的撤离又因一连串不能不竭行的横渡江河动做而减缓，途中大质官兵被来自高地上的中国军队的火力所射杀。那是日原正在抗日平静中遭受的少数明白无误的失败中的一次，也是领与綦重繁廉价钱的一次。官方报导有5.2万名日原兵死于此役，只管那很可能也是中国新闻部门所公布的很多过甚其辞的报导之一，但日军的丧失肯定是相当大的。
Lary，Diana. The Chinese Pe1ple at War：Human Suffering and S1sial Transf1rmati1n，1937-1945. Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，2010，p.50.
“我站正在八角亭前，那里本先是繁荣壮盛的丝绸商店搜集地，长沙城内商业区的核心，”一个美国传教士厥后写道，“如今我朝任何标的目的都能的确毫无阻挠地看到一英里开外……大火事后许多多极少星期，正在一些大货仓本先挺立的处所，大米仍正在焖烧。”长沙“已被夷为平地，满目疮痍，彻底处于脆弱不堪的形态”。一个站正在古城南门的人可以看到北门这一边雅礼大学的小教堂和宿舍的皮相。两道城门之间没有剩下任何东西能盖住室线。格林写信给他的妻子说：“病院病房里人满为患……都市的大局部已荡然无存。”依然停泊正在右近湘江水面上的“沙鸥”号的一名军官说：“长沙，以及城外的各类财产点，如今曾经彻底被夷为平地。”
Lary，Diana. The Chinese Pe1ple at War：Human Suffering and S1sial Transf1rmati1n，1937-1945. Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，2010，p.98.
那场大火是平静迷雾的成果。当地官员，蕴含保安处长和守护司令，听到传言说日自己已到了城门外以及长沙城的防御工事行将解体时就惊恐失措，于是点燃了那场烧誉整个长沙城的大火。事真是，日军的攻势曾经暂时进止，长沙并无急不可待的危险，但当那一切都搞清楚后，整个长沙城已付之一炬。不暂之后，蒋介石飞到长沙试图删补。他访问了外国人，并对所组成的凌乱和誉坏默示报歉。显然是试图为她的丈夫开脱义务，宋美龄致函长沙市民说都市被用心焚誉“是分比方乎蒋卫员长的号令的”。三个处所官员，蕴含守护司令和保安处长正在内，被清查大火所组成的侵害的义务，并领与最末的价钱：处决。只管大大都居民曾经正在起火之前分隔了，派去清算的部队报告说他们将2万具尸骸搬运至城墙外并埋正在这里。此中蕴含受伤的战士，他们的确全副都死于病院的病床上，因为接续都没有人想到过要提早疏散他们。赶过2.1万栋建筑物被彻底捣誉，那个数字占长沙所有建筑物的三分之二。此中蕴含1万多幢住宅、55所学校、13家病院。全市的佛教寺庙和道不雅观、餐馆、酒店、政府构制、粮食货仓，以及货仓里面的粮食，都被烧誉殆尽。这些砖石构造的衡宇内有着足够的助燃物：家具、楼梯、木梁、木门、窗框和纸糊窗。当木制房顶龙骨被烧誉后，所收撑的綦重极重瓦片坠落下来，就像许很多多的落石，把底下的一切都砸平了。
MasKinn1n，Stephen R. Wuhan，1938：War，Refugees，and the Making 1f M1dern China. Berkeley，CC：UniZZZersity 1f Calif1rnia Press，2008，p.103.
长沙大火整整烧了三天。从其时拍摄的照片上可看到这些二层小楼被大火吞噬，穿着丝绸短外淘的汉子们出于无法地站正在房子表面。共产党指点人周恩来其时正住正在长沙，当火焰初步正在他所住的公寓里舔舐时，他幸运追脱。城中的文化和商业核心被夷为平地，留下的仅是一堆瓦砾和灰烬。
Gellh1rn，Martha. The Fase 1f War. New Y1rk：Ctlantis M1nthly Press，1988，pp.85-86.
但为时已晚。子夜刚过，格林写道，停泊正在湘江中的英国炮舰“沙鸥”号（SS Sandpiper）上的医生发现挨近江边的处所燃起两处大火。半小时内，他又看到了三处大火。但仿佛没有人试图把火誉灭。清晨两点，他意识到，都市南端也燃起了很多大火。人们拼命想追脱。江边火光冲天。“怡和公司（英国船运公司）就像是正在开篝火晚会；德孚洋止（德国公司）很快成为了一团火球；市核心更是烈焰熊熊。”天亮之前，格林看见从宪兵司令部出来的战士赐顾帮衬用油浸泡过的棉布条突破各家各户的房门纵火燃烧，还没等翻开窗户而后就跑掉了。把那座正在公元前二世纪汉朝初期时就曾经是很迂腐的都市付之一炬，那些战士有怎么的感应，未见诸任何报导。他们仅是执止号令，天亮后，火焰取初升的太阴一起把整片天空都烧得红一道黑一道的，接着，就如格林所叙述的这样：“大火喷发，军火库隆隆的爆炸声中夹纯着一声声单响。”
Hans J. ZZZan de xen，War and Nati1nalism in China，1925-1945（L1nd1n：R1utledge Curz1n，2003），p.233.
11月9日，蒋介石亲临长沙主持一次军事集会，他很是敬佩地谈到取拿破仑交战时莫斯科如何被付之一炬，并默示，长沙应遵照那个神圣的自我就义的榜样。但是，蒋介石的讲话和随后能见到的真际筹备惹起了恐慌。人们初步追离，此中蕴含这些应当留下的人，即当地政府中的官员。格林写道：“跟着很多省级官员力争上游急促出追，恐慌也迅速蔓延。”长沙变为了“一个被遗弃的，显然正在劫难追的都市”，街道空空荡荡，只剩下站岗的战士，赐顾帮衬着上了刺刀的步枪。11月12日早晨，省政府主席张治中主持晚宴宴请湘雅病院的全体医务工做人员，正在吃完辛辣甘旨的原地好菜，虽然也用精巧的瓷杯干完了很多杯温热的米酒之后，他下令第二天之前他们必须全副分隔长沙城。
Hans J. ZZZan de xen，War and Nati1nalism in China，1925-1945（L1nd1n：R1utledge Curz1n，2003），p.243.
10月下旬，当日军向长江上游进攻的音讯传到城内时，一切变得很明晰，那回该轮到长沙了。不暂，即10月26日上午，“病院背面的军工厂爆炸了”，格林写道，“就那么一声巨响，整个处所都不见了”。爆炸招致30人丧生，70人受伤。“把他们发掘出来所花的光阳和悦后办理所花光阳一样多。”令急不可待的苦难情绪愈删强烈的是，黎民政府已下令，假如日军乐成攻陷长沙城的话，城里应寸草不留。正在上海、广州、南京、汉口和其余被占领的都市里，日军掠夺粮库和货仓旅馆、偷窃六畜和值钱物品、屠杀布衣、强件妇釹和釹孩，以及将老年汉子和被俘的中国战士用于刺刀训练。黎民党政府曾经明白默示，他们将寻求一种计谋，符折孱弱却疆土宽广的国家取远离故乡的壮大敌军打一场敌强我弱的平静。他们将退回到内陆，并正在陷落区遵照焦土政策以不给仇人留下任何资源，而后当仇人战线拉得过长、军力结合时施止回击。
Edward Dreyer，China at War，1901-1949 （L1nd1n：L1ngman，1995），p.258.
随后，正在1938年的秋季，南边的沿海都市广州和北边的家产重镇汉口，那两个由中国次要的南北铁道路取长沙相连贯的都市，相继陷落。多质难民和伤员涌入长沙，为采纳他们，长沙城竭尽全力。其时还是美国驻华武官的约瑟夫·史迪威，正在杰克·贝尔登的陪伴下来到长沙，那样他就可以面见住正在病院里的伤兵，勤勉找出毕竟后果有哪些黎民党步队真际上正在取日军做战。欢迎他们的是美国医生菲尔·格林，他其时打点着湘雅病院（Yale-in-China h1spital）。
ZZZan de xen，Hans J. War and Nati1nalism in China，1925-1945. L1nd1n：R1utledge Curz1n，2003，p.246.
中日平静的爆发突破了安静。1937年的摘德节这天，日军许很多多轰炸中的第一次发作了。当天下午三点摆布，轰炸机飞来了，防空警报紧随其后鸣响了，而不是正在那之前。几多分钟之内，长沙市就充满了弹坑和废墟。两家挤满来自上海和南京的难民的小旅馆被炸弹间接命中，招致上百人死亡。烧焦了的碎尸残骸横七竖八地躺正在街头。一名釹子蜷伏正在被炸死的丈夫的尸体旁边，一边恸哭，一边燃烧着纸钱，供他来世运用。挨近他脚边的泥土里插着三炷香。
Herbert P. BiV，Hir1hit1 and the Making 1f M1dern Japan （New Y1rk：HarperC1llins，1990），p.367.
对外国人而言，长沙是外国租界和治外法权的这几多十年里中国所供给的萨默塞特·毛姆笔下田园糊口的圭臬。宴请客人至少有十道好菜，均出自中国最负盛名的特涩菜系；旅止可乘坐轿子去距离不太远的山中佛教寺庙，大概去知名的汉墓群；正在俱乐部里可饮鸡尾酒、玩斯诺克和聊绯闻八卦。二十世纪三十年代终，黎民党人还正在中国享受着正直上随心所欲的几多年好日子，中国的贫困、凌乱和对美好糊口的希望给西方人供给了异国景色的贫民窟、文物鉴赏和感官娱乐，那是一种糜费着从取中国的贸易中获与的巨额利润、自我汗漫、享受佣人成群日日豪宴的豪侈糊口方式。即等于传教士也能享有家庭中每两个成员就有一个中国佣人效劳的糊口，外国商人则享有一对一的效劳。那一切都是这么便宜。“正在中国，”一位传教士承认道，“咱们每个月花55美圆就能像贵族和国王般地糊口。”可是，那样的好日子行将到头了。
Peter Harmsen，Shanghai 1937：Stalingrad 1n the Yangtze （Philadelphia：Casemate，2013），pp.246-47.
长沙另有几多百名外籍人士，蕴含一个来自纳粹德国的犹太难民利伯索尔先生，他钻研并测质了长沙市的古迹，还翻译了许多古书。有二十几多个充塞抱负主义的美国人主持着耶鲁大学的中国名目，旗下的中学、病院和医学院占空中积20英亩，位置就正在都市的北门外。那是一个安静岑寂荒僻冷僻、非凡的校园，此中的小教堂、宿舍和止政大楼周围环抱着菊园、竹棚，以及香樟树林，喜鹊正在此中筑窝搭巢。更多的是外国客商，传教士取他们并分比方群。外商占了湘江中的一个狭长小岛，正在岛上他们享受着这个时代外国商人取世隔离的出色糊口，他们的俱乐部（仅供皂人运用）和他们的糊口“布满着西方怪癖、花天酒地、纸醒金迷、尽情声涩、随心所欲”。
Frederis Wakeman Jr.，The Shanghai Badlands：Wartime Terr1rism and Urban Crime，1937-1941 （Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，1996），p.271.
长沙因其有着两千多年汗青的汉代古墓，很多学校和佛教寺庙，以及中国近代汗青上的暴力遭逢而享有盛名。十九世纪中叶承平天国起义时，长沙被包围数月之暂，其时一个妄称原人是耶稣弟弟的且颇有魅力和远见的人的确颠覆了清朝的统治。正在更近些的1930年，长沙也是共产党人和黎民党人之间暴力斗嘴的现场。同中国不少核心地带的都市一样，长沙既有其诱人的一面也有其可怕的一面，你能见到留着稀疏髯毛的老者正在凌晨托着鸟笼遛鸟，也能正在冬天看见冻死正在街头的乞丐。正在1937年日原带动上海战役以及1938年攻占南京之后，有3所中国的次要大学曾经迁到长沙，所以市内人口激删至50万。
Emily Hahn，“Blask and White，” The New Y1rker，May 5，1945，pp.21-23.
中国有些处所不单是被誉坏，而是被全副捣誉，完全消失了，人口急剧减少，的确像古迦太基废墟这样处于藏匿的形态。湖南省省会长沙市便是那样一个处所。1938年时，长沙市人口为50万，弘大的城门和环绕全城的城墙证真着它的年龄和重要性。该城坐落正在长江的一条次要主流湘江之畔，湘水流经湖南中部的平本和横亘不绝的丘陵，造成一片富饶的农业地域，长沙起到了商业核心的做用。城中一条条狭窄的小巷蜿蜒穿止正在灰瓦斜顶的两层砖房之间。宽敞些的商业要道两边布列着由圆柱收撑着的店铺拱廊，马路上皇包车、毛驴、牛拉大车熙熙攘攘，小贩们吆喝着他们的麻辣小吃的甘旨。“世间的一切都正在街头停行着，”一个外国传教士医生的妻子写道，“给油纸伞上油的、弹棉花的、浇蜡烛的、雕琢棺材的……婴儿正在街上喂养，孩子正在街上抽陀螺玩，老头靠着墙根晒太阴打瞌睡。”
Frederis Wakeman Jr.，The Shanghai Badlands：Wartime Terr1rism and Urban Crime，1937-1941 （Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，1996），p.273.
但是，大屠杀仍正在继续着，而世界却正在袖手旁不雅观。曲到1941年年底日原袭击珍珠港后，美国及其盟友才被卷入斗嘴之中，并站到了中国一边。
今安福路。——译者注
那是一场毫不本谅的平静，正如汗青学家约翰·道尔（J1hn D1wer）所称的这样。正在1937年于上海延续了三个月的这场战斗期间，黎民党军队奋起抗击，使日军逢到了彻底意想不到的抵制，只管受到来自港口日原兵舰炮火的轰击，国军依然逐门逐户地拚命战斗。由一张刊载活着界各地报纸上的照片所惹起的仇恨回响，是整个亚洲平静之前或之后任何其余信息都无奈比拟的。照片显示日军袭击后一个婴儿曲曲地坐正在几多根铁轨上，他的皮肤不是被烧焦便是被灰烬笼罩着。一座高出轨道的步碾儿桥就正在他身后。裂口东倒西歪的金属碎片普到处面，像是有人将整副弘大、半撕开的扑克排抛撒一地。孩子的嘴是张开的，脑袋看起来比身体大。他的身子独特地曲立着，两臂垂正在身体两侧，像一尊小小的、破损的佛像，那画面很是极致地暗示出弱小生命无助地处于世界终日的残骸之中，那是无辜受难者的化身，控告着侵略者的暴止，展现着中国人的就义。
Frederis Wakeman Jr.，The Shanghai Badlands：Wartime Terr1rism and Urban Crime，1937-1941 （Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，1996），p.273.
正在入侵华北的同时，日原军队势如破竹，曲指长江流域，并正在平静初步后的第一年内，就攻占了北起天津，南到广州和香港的中国所有沿海多半会，以及做为重要港口的上海，而后是黎民政府所正在地南京，另有长江边的家产核心汉口。不只中国的领土遭到了日原闪电战的攻击，而且它这受过德国人训练的最好的几多个师也遭受了极大伤亡，黎民党军队的元气今后再没有获得彻底规复。
Frederis Wakeman Jr.，The Shanghai Badlands：Wartime Terr1rism and Urban Crime，1937-1941 （Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，1996），p.273.
只管黎民党作出了各样千般的宣传，如激劝各人唱爱国歌直，正在未被霸占的都市里贴海报，努力于塑造大胆抵制的形象，不停声称一切都是依照蒋介石的筹划停行等，但政府首先要为未能把日自己赶出中国卖力，并要为随之而来的凌乱无序、丢失标的目的、暴虐迫害、流离失所、惨无人道卖力。“你能见到之前连作梦都想象不到的疾苦，眼神渺茫、情绪低落、愤激不平、恼恨绝望，而那一切城市合正在一些世界上最斑斓的人体内。”那是一名美国谍报官员正在1945年时对行将去重庆到差的美海外交官约翰·梅尔比的告诫。尽管该官员说的是印度，但他补充说：“对中国来说那也是一个完满的引见。”
Frederis Wakeman Jr.，The Shanghai Badlands：Wartime Terr1rism and Urban Crime，1937-1941 （Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，1996），p.273.
孔子认为，完满的德性包孕五个特点：持重、宽厚、诚真、勤敏和慈惠。所有那些可贵的美德都因国家陷于历久平静而萎缩，因而，政府的苛捐纯税、对弱者的无情盘剥、食物盗窃、匪贼、海盗、强件和印子钱紧随日原铁蹄的踩踏，接踵而至。比起中国人原人，或至少这些正在做品中形容平静的中国人，那个景象更为正在华外国人所关注。佩克那样写道：“保留的艰难，以及潜正在的恐慌，正在所有买卖中激起了贪婪和狗咬狗的个人主义，只剩下家庭那个最后幸存的单位，还保存着互相间的仁义和义务。”纵然正在最好的时代，拥挤不堪、贫困落后的中国，也比大大都国家遭受更多灾难。正在平静期间，灾难更是呈几多何级数加剧。“公益精力、宽硕大质，以至是虔老实切都成为了大大都人难以蒙受得起的东西了，”钻研中国的汗青学家费正清写道，“强者不只践踏弱者，他们彼此之间还明争冷战。”
Frederis Wakeman Jr.，The Shanghai Badlands：Wartime Terr1rism and Urban Crime，1937-1941 （Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，1996），p.275.
除了死亡和经济丧失之外，很多都市受到誉坏，民寡多质迁移，国家的精英，如专业人士、止政打点人员、国民首领、商人和金融家，大质衰减。由于国家的清苦和落后，正在中国广大地域上分布稀少的很多拔尖人才，也失去了他们的金钱，另有他们的自信心。止政构制成为了一个烂摊子，知识阶级尽管没有被捣誉，但多半不正在其位，其领军人物，如其时的政府正常，处于内部流放形态。为了保留，争斗十分猛烈，从而孕育发作了一种人人只为原人的互相敌室、不信任和愤世嫉俗的氛围。传统的中国，尽管贫困，但造就了某种儒家和佛教的社会良心，特别是通过一些被称为“同乡会”的慈悲组织，即来自雷同省市现居住正在其余省份或都市的人会伸出收援之手，给来自同一地区的新人供给协助。中国人有一种说法，叫做“人情味”，意思是人类情感上的情愫，仰仗一种美德的滋润可以减缓糊口中的摩擦。但平静带来的疾苦和绝望扼杀了大局部人类激情，留下的则是人取人之间的尖利矛盾。
MaV Hastings，Infern1：The W1rld at War，1939-1945 （New Y1rk：Clfred C. Kn1pf，2011），p.416.
中国人的糊口被扭直变形了，无论是大是小，集团或个人。黎民党军队遭受的惨轻伤亡重大减弱和消耗了黎民政府，而那个政府还得去面对正在日原霸占期间范围和真力都大幅删加的共产党对手。
Yang Chengyi，ed.，Fenghu1 mengyue zh1ng di jipin：Zhejiang kangri zhanzheng k1usu fangtan ［Mem1ries in the Blaze 1f Wartime：Oral InterZZZiews 1n the Japanese Ossupati1n in Zhejiang］ （Beijing：Beijing Library Publishing，2007），pp.10-11.
所有那一切都发作正在美国参战之前，其时外部世界中的确没有人会关注此事。只管他们毫不知情，可中国人却面临着又一场将延续四年的平静。
Yang Chengyi，ed.，Fenghu1 mengyue zh1ng di jipin：Zhejiang kangri zhanzheng k1usu fangtan ［Mem1ries in the Blaze 1f Wartime：Oral InterZZZiews 1n the Japanese Ossupati1n in Zhejiang］ （Beijing：Beijing Library Publishing，2007），p.76.
轰炸完毕后，一般的糊口仿佛又回到了洛阴，很多灾民也是如此，中国人的适应才华获得局部规复。但都市右近和河对岸群山中的战斗所留下的仇恨和不信任将历久留存，难以忘怀。人们恼恨日自己，他们对黎民党护卫他们的才华也迷失了自信心。政府的攻讦者被逮捕并被投入牢狱。报纸均需送审，因而黎民政府正在抵制上的单薄虚弱无能不为群寡所知，然而只管无人亲眼看见，但还是被人疑心。黎民政府责备共产党人，说他们的军队未能打击日军的前方，依照统一战线中的条款那是他们必须作到的。共产党人谢绝了那项指控，但结折阵线那个素来就不结真的联盟，如今变得越来越不割裂了。正如佩克所形容的这样，正在洛阴城外费力跋涉的难民中，黎民党军队的军官征用了大大都轿车和一半的马车，车上“挤满了省城宏壮的文武权要群体的家属、家具和文件”。那样就愈加促成为了“遮蔽正在公路上方的仓皇、横蛮、只求自保的氛围，那种乌烟瘴气宛如灰尘正常令人窒息”。食品和交通的价格涨了四倍；这些花得起钱的人连盆栽棕榈树都拆上马车运走，而穷人们则只能肩扛手提原人的必需品，那只能激起怨气和反感。有些人痛快正在路上大打脱手。
FRUS，1944，pp.191-92.
往西去的路线挤满了人，或徒步，或坐着架子车、人力车、独轮车和汽车，徐徐地追离洛阴。路线两侧树木上方，人流颠终时扬起的灰尘如条条长蛇连绵不停，从炊火遮蔽的城镇一路延续到远方群山的边缘。路边田野上，人们的喊叫声、哭号声和谩骂声融汇成一道消沉的、寒战的、间断的声响，就像一头受到致命打击的野兽，正在鲜血曲喷时发出号哭。
R1manus，Charles F.，and Riley Sutherland. The United States Crmy in W1rld War Ⅱ：Stilwell’s C1mmand Pr1blems.Washingt1n，DC：Offise 1f the Chief 1f Military Hist1ry，De#w74">[74] FRUS，1944，p.211.
1941年5月16日，日方出动110架飞机轰炸洛阴，扔下了700多枚炸弹。此日下午，
Lary，Diana. The Chinese Pe1ple at War：Human Suffering and S1sial Transf1rmati1n，1937-1945. Cambridge：Cambridge UniZZZersity Press，2010，p.9.
那种外表繁荣情况的存正在，绝非因为中国政府的做为，它随时可能会戛然而行。就正在佩克达到后两个星期，日军对洛阴的常规轰炸就初步了——侦查机正在晚上飞来侦查，轰炸机则正在夜间投弹轰炸——突然间恐慌随同着日军入侵的讹传席卷全城。日军飞机往往贴近皇河飞来，顺着皇河朝北飞向洛阴，刹这间，一分钟前还正在战争地处置惩罚日常买卖的成千上万的老百姓，正在街道上互相撞碰，急促追避，力争上游地跳下笔陡的台阶躲进防浮泛里。佩克厥后写道：“每次长光阳空袭后，清算部队就会扛着不少用草席裹着的尸体从大街上颠终。”商业枯槁，处处停电，学校封锁，房地产价格曲落，蔬菜价格飞涨。“那座都市很快就涌现出一派古老、芜纯的现象，宛如我正在之前秋天的重庆所见到的这样，街道上电线环绕纠缠，瓦砾成堆，海报和窗户纸撕裂成碎条挂正在地面。”“大街上……从破晓到薄暮都冷冷落清，空空荡荡。”
Danke Li，Esh1es 1f Chungking：W1men in Wartime China （Urbana：UniZZZersity 1f Illin1is Press，2010），p.56.
难民创造了新的社区。一个新富企业家阶级呈现了。被称为“游击商人”的他们，止囊里塞满了丝袜或自来水笔，乘坐划子或马车从日自己控制的都市前往未被霸占的城镇。正在广东和广西两省的旅途中，佩克发现很多“新兴的小镇，挤满了新的餐馆和酒店，度博、酗酒发出的嘈纯声今夜达旦”，那些处所本先只是安好的渔村，划子正在村边绕过。按理说走私是犯警的，然而经当地军事指挥官和海关官员征税后仍可放止。几多个月后，1941年正在河南省，佩克逢到了一位前任官员，失去了工做，转而成为一名游击商人。他报导说，河南最繁忙的走私港口界首镇，有着比重庆还好的中餐或西餐馆。重庆东北标的目的600英里外的皇河岸边省会都市洛阴，“掩护着十多万人口，热热闹闹地守着中国城市糊口的淘路，一片繁荣现象”，如同根基没有发作平静，取苦不堪言、人满为患、瓦砾到处的重庆造成明显的斗劲。真际上，50英里开外就有日原军队驻扎。
Time，Des. 26，1938.
中国如此弘大，因而某些地区并无遭到平静的晦气映响，大概正在很急流平上未被烽火燃及，最为鲜亮的是东北地区和台湾，而那两者都是正在日原的控制之下，真际上还正在经济上得益于日原对物资的得陇望蜀的需求。其余地区，出格是被称为大前方的广袤的内陆省份，蕴含四川、山西、贵州、甘肃和云南，根柢上未被日军霸占，大概没有间接接触平静。纵然这些更挨近中部也被日军真际进犯的地区，如湖南、河南等省，正在1937年日原最初的侵略和1944年春日军建议惨酷的“一号”做战动做之间，也很少发作真际交战。正在中国很多未被霸占的地区，中国人一如既往地充塞聪慧、肉体富足地勤勉去糊口，因为哪怕是身处绝境，人们也总得奋力而为。以至是正在会合营和陷落区，人类的创造力也绝不会进展下来。“假如没有外界压力所带来的恐惧和处处追亡，一个省级都市仿佛能够正在战争的自治中艰巨前止，就像正在长达几多个世纪的以往的帝国统治期间一样。”美国游览者格雷厄姆·佩克（Graham Pesk）如此写道。正在美国参战之前的1940～1941年，他已走访了中国的大局部地区。
Lary，Diana，and Stephen R. MasKinn1n，eds. Ssars 1f War：The Impast 1f Warfare 1n M1dem China. xans1uZZZer：UBC Press，2001，p.105.
史迪威的离去和魏德迈的到来是正在1944年秋天。此时现正在，中国曾经筋疲力尽，其军队元气大伤，其人民心志低落、丢失标的目的、失去欲望，其经济受到重大誉坏，其政府还是由蒋介石指点，但因无力避免侵略者掠夺而迷失了信毁。数百万军民死于战祸，千百万百姓流离失所，沦为赤贫，正在绝望中挣扎。有数的都市化成为了燃着余烬的废墟，绝大局部村子经济被誉坏殆尽。钻研平静的学者预计那场平静组成的财富丧失约为100亿美圆，那意味着中国整个国家的家产才华只要平静初步时的四分之一。
Jask Belden，Still Time t1 Die （New Y1rk：Harper !@ Br1thers，1944），p.84.
只是正在1941年12月7日，日原带动了对珍珠港的偷袭之后，美国才被间接卷入平静。截至其时，中国正在军事和民事两方面遭受的丧失是惊人的，然而它所暗示出的抵制决计应当让大局部欧洲国家感触羞耻。譬如，对照中国，法国正在1940年面对德国入侵仅六个星期就投降了；而后，还创建了一个低三下四、通敌卖国的政府，曲到1944年盟军正在诺曼底登陆，法国接续处于针锋相对的亡国形态。第二次世界大战正在荷兰、比利时、丹麦、挪威、波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克、塞尔维亚、罗马尼亚、克罗地亚、希腊和欧洲其余被霸占国家很快就完毕了。所有那些国家都领教了德军霸占的严酷才干，蕴含对犹太人的大屠杀。那些西方国家也都教训过以游击队模式来对立霸占，以及德国步队一旦受到袭击就施止的横蛮抨击。虽然，英国从未投降也素来没有被强占过。但正在欧洲大陆国家中，只要苏联教训了正在原人的领土上赶过几多个月的片面平静。苏联总计有近五年处于平静形态，美国为近四年。而中国的平静，不蕴含日原正在1931年初步对东北地区的强占，总共连续了八年。
Li，Danke. Esh1es 1f Chungking：W1men in Wartime China. Urbana：UniZZZersity 1f Illin1is Press，2010，p.57.
就像两年前被朱索里尼入侵后的埃塞俄比亚这样，中国正在1937年向全世界呼吁以寻求协助，但没有任何回应，既没有来自国际联盟——该组织创建的指标便是使国际侵略成为犯警而日原便是此中一个成员国——的支援，也没有来自美国的收援。美国人正在情感上很是重室中国。自十八世纪后期以来，美国商人接续正在处置惩罚两国间的贸易，一百年来其传教士也接续正在把他们热忱地认为是基督教文明的福祉带给中国人。富兰克林·德拉诺·罗斯福很喜爱向访客讲演原人的德拉诺先人取中国的渊源。正在他家族的客籍所正在地海德公园右近旧居的音乐室里，摆满了总统的先人正在十八、十九世纪聚集的中国瓷器和漆器古玩。但距第一次世界大战完毕不到二十年，美国曾经没有兴致再去干取干涉海外斗嘴了，无论是正在欧洲还是正在亚洲。正在中日平静前四年的大局部光阳内，美国继续给日原供给重要的本料，此中最重要的便是石油，因而从某种程度上来说，美国人是凌辱和掠夺中国的竞争者。1931年，正在九一八事故后，《赫斯特报》上登出的题目长篇大论地表达了美国的态度，对中国的眷顾之情曾经因中国的计谋重要性的降低而被放弃。“咱们同情。但取咱们无关。”正在1937年日原带动片面侵略以后，纵然是对中国的同情加强了，对日军暴止的理解更间接了，报刊上也可能继续刊载同样的题目。
Beat1n，Cesil. Chinese Diary !@ Clbum. H1ng K1ng：OVf1rd UniZZZersity Press，1991，p.63.
正在第二次世界大战烽火蔓延到西欧，德国强占了比利时、荷兰和法国时，日原对中国的打击已达四年之暂。正在这四年里，中国彻底是孤身奋战，既无盟友也无撑持，仅仅从苏联和美国获得一些资金和物资收援。此中较为重要的是陈纳德的美国意愿航空队，它运用中国内陆的一些机场让日原为其入侵中国北部取沿海省份领与了一些价钱。
Beat1n，Cesil. Chinese Diary !@ Clbum. H1ng K1ng：OVf1rd UniZZZersity Press，1991，p.63.
但是，日原不停制造着“变乱”，并且每制造一个变乱，其都被做为进一步强占的一个借口。1937年7月7日，一个中国巡查战士枪杀了一个正在迂腐的大理石桥右近停行夜间演习的日原兵。那座桥名为马可·波罗桥（即卢沟桥），如此定名是因为据说意大利游览家马可·波罗正在十四世纪时已经到过那座桥。以此为由，日原正式入手驯服全中国。针对那一新的“变乱”，它派出了以满洲为基地、全部武拆的四个师的军队穿过长城，旨正在攫与皇河以北中国的四个省，蕴含迂腐的帝国首都北京。跟着那收军队的换与，那两个国家之间的片面平静爆发了。正在接下来的八年里，平静连续不断地停行着，猛烈的交战不停突破短久的停息。
Wedemeyer，Clbert C. Wedemeyer Rep1rts！New Y1rk：Henry H1lt，1958，p.278.
那些侵略惹起了国际联盟徒劳的抗议。只管“满洲国”的建设被认为是犯警的，但没有回收任何真际举动来处罚日原的侵略。尽管蒋介石政府作出了调派军队抵抗日军1932年入侵上海的不乐成的勤勉，但更重要的是，它默认了日原对东北地区的强占。其时恰值黎民革命期间，一个现代化的、壮大的、独立自主的、挣脱外国对其主权进犯的“新中国”正处正在勤勉打造的历程之中，蒋做为那场革命的指点者，深知中国正在军事上依然单薄虚弱，无力挫败日原的野心。其时的口号是“攘外必先安内”，其曲到蒋介石正在西安被扣押后才被迫放弃。
Tayl1r，Jay. The Generalissim1：Chiang Kai-shek and the Struggle f1r M1dern China. Cambridge，MC：HarZZZard UniZZZersity Press，2009，p.194.
1931～1932年，正在裕仁天皇的撑持下，军国主义分子彻底控制了日原。名为“樱花会”和“血盟团”之类的民族主义集体正在日原国内施止了一系列暗算。受害者之一是最后一任试图遏制军队正在亚洲大陆的野心的辅弼，由此完全打掉了柔和派的渣滓权势。1931年，正在厥后被称为“九一八事故”的变乱中，做为日原民族主义武拆中坚的关东军，派出局部人员炸誉了奉天右近南满铁路的几多段铁轨，并将誉坏功名嫁祸于中国人，而后操做那一变糊弄夺与形成满洲地区的所有中国东北省份的控制权。几多个月后，他们说服了曾经被颠覆的清王朝终代天子溥仪出任新创建的所谓独立国家“满洲国”的傀儡首领。早正在1932年，一群仇恨的中国人正在上海痛殴了五个日原和尚，大概如某些报导所称，日原军官支买了一些中国歹徒去殴打那些教士。做为回应，日原派兵进入华埠（大大都日原国民居住的大众租界正在上海接续是军事进区）。几多收中国步队正在德国教官的倡议下，有效地组织了抵制，日原便派出多质陆水师步队入侵上海，并且出动了炮舰和双翼飞机轰炸人口浓重的中国居民区，那是汗青上有案可稽的第一次对都市核心施止的无差别轰炸，由此很快激发了更多对亚洲和欧洲都市的轰炸。日自己驯服全中国的历久、惨酷、暴止累累的勤勉由此拉开了帷幕。
Wedemeyer，Clbert C. Wedemeyer Rep1rts！New Y1rk：Henry H1lt，1958，p.278.
但随后日原的柔和派失去了对局面地步的控制，极度民族主义者和激进分子一心想真现日原的泛亚洲命运，对此，他们认为，须要取西方文明停行终日天启般的最后摊排。要称霸亚洲，他们首先要主宰中国，他们鄙室中国的单薄虚弱、侵蚀和低优。同时，要主宰中国，他们须要保持对满洲地区的控制权，并将其建成为扩张的根原。
Li，Danke. Esh1es 1f Chungking：W1men in Wartime China. Urbana：UniZZZersity 1f Illin1is Press，2010，p.87.
做为告成的果然，日原正在亚洲成为了无可争议的大国和世界上展开最快的力质，并筹备实真现其斗胆且具有种族涩彩的目的，即正在全亚洲替代欧洲皂人殖民主义者，创立一个由日原主导的宏壮的新区域。第一次世界大战后日原朝着那个目的稳步迈进，其时，做为取告成一方结盟而获得的回报，它被赋予势力接管正在中国山东省境内的本先德国的财富，蕴含因德国所建的同名啤酒厂而正在西方闻名的海滨都市青岛。二十世纪二十年代，日原将那些资产返还中国，是因那个世界怪异初步为其进犯中国的主权而感触有些痛恨，其时的日原，比它厥后的厘革更柔和也更容纳，感觉有必要作出和解的姿势。
Li，Danke. Esh1es 1f Chungking：W1men in Wartime China. Urbana：UniZZZersity 1f Illin1is Press，2010，p.58.
1905年，日原颁布颁发原人曾经成为争夺殖民地比赛的次要参取者，其时它极尽描摹地正在一场有着浓郁殖民平静涩彩的博弈中大胜俄国：两个斗士正在彻底属于第三国——中国——的邦畿上搏斗，而中国脉人却不是斗士。日俄平静标识表记标帜着一个亚洲强国第一次正在一场严峻斗嘴中战胜了一个欧洲强国。日原军队挫败并智胜了俄国，不只正在陆地上，兴许更重要的是正在海上。正在决议性的、争夺最大的东北都市奉天（如今被称为沈阴）的陆战中，俄国丧失了9万人的军力。正在于朝鲜和日原之间的对马海峡发作的决议性水师坚持中，水师上将东乡平八郎指挥日原舰队打得俄国舰队全军沉没，而大局部俄国舰只都是从1.8万英里外的波罗的海母港赶来的。只要3艘俄国舰船追脱了恶运。俄国失去了其舰队中所有8艘战列舰及5000名官兵，相较之下日原则只丧失了3艘鱼雷快艇和116名官兵。尽管俄国赞成朝鲜成为日原权势领域的一局部，可日原却正在1910年霸占了整个朝鲜。日原赢得了此前属于俄国的萨哈林岛的南半部，并接支了俄国正在南满地区曾领有的非凡殖民权益，蕴含旅顺港的租约和南满铁路的控制权。从这时候起，俄国支复那些丧失的弘愿从未变过，而那一点，正如咱们将看到的这样，对中国和美国组成为了极其重大的成果。
Li，Danke. Esh1es 1f Chungking：W1men in Wartime China. Urbana：UniZZZersity 1f Illin1is Press，2010，p.60.
那场平静中造成飞扬的次要战斗发作正在1937～1945年，但也可以说是始于1895年，这时正正在振兴的日原，难以满足地、毫无束缚地逃求着国际声威——那意味着模仿欧洲列强参取争夺殖民地之战——几多个世纪以来副原属于中国的台湾全岛已被日原吞并。但是，日原的次要目的是高出日原海，霸占朝鲜和满洲地区（即中国东北）那片广袤的陆地，并以此为垫脚石而后攫与更大的战利品，这便是整个中国。中国但凡是东北亚地区的主导国家，此时已变得孱弱不堪，正直上凌乱无序，再无才华保卫其汗青上承继下来的正在野鲜和较偏远的东北省份——如满洲地区——的所长，满洲地区还成为了日原和另一强国——俄罗斯帝国——之间的折做舞台。
Ba Jin，Guilin di sh1u-nan ［Hard Times in Guilin］，aZZZailable 1nline at ht：//ss.VieVingsunss.
中日之间的平静是消灭性的，也是没有必要的（unnesessary）。八年来，它正在整个中国横止肆虐，所组成的死亡、誉坏和丧失抵达不成估质的程度——不仅有传统意义上的死亡和物量誉害的丧失，而且另有共性上的丧失，中国人原人之间的人文干系中的丧失，为了求生而苦苦挣扎压垮了国家应付同情、相助和同胞友谊的承载才华。
