语言学家陆志韦曾正在《汉语的并立四字格》一文中说：“汉语有那么一种特性：咱们听一段话或是念一段口语文，老是会觉着句子里的字（音节）会两个两个、四个四个地联结起来。”最典型的四字格，便是四字针言。另有一些四字格不是针言，如“高上下低”“有吃有喝”“东说西说”“连说带笑”等。四字格取汉语美感密切相关。无论是文言文还是口语文，善用四字格都是营造美感的重要方式。
两个二音步
汉语的音步正常由两个音节构成。为了逃求音节颠簸，汉语正在造句之时，总是尽质逃求二音步前后连贯。比如，汉代晁错《论贵粟疏》中，“不成得也”，全句四字，刚好构成两个二音步；“明主知其然也”，全句六字，刚好构成三个二音步。不只书面语如此，皂话同样。譬喻，咱们可说“治病”“治疗疾病”，而不说“治疗病”“要治疗病”。说“治疗病”，音节进展是一双一单，不能颠簸。说“要治疗病”，音节进展是“一二一”模式，也不如两个二音步连读来得顺口。
有些词语，最初其真不是二音步前后连贯，比如“脑满肠肥”正在《后汉书·文苑传记》中是“腹偏偏”，“口蜜腹剑”正在皂居易的《劝酒十四首》中是“笑里刀”，最后传布的却是“脑满肠肥”和“口蜜腹剑”，次要便是因为它们音节颠簸。清代桐城派各人刘大櫆说：“一句之中，或多一字，或少一字……则音节悬殊。”汉语的那种特征，古人很早就了然于心。《文心雕龙·丽辞篇》讲的便是类似道理。语言学家金兆梓将其概括为“偶语易安，奇字难适”。汉语的四字格，根柢都是两个二音步，作到了“偶语易安”。先贤写文章时大质运用四字格，可以使二音步尽质前后连贯。比如司马光的《资治通鉴·进书表》：
臣性识笨鲁，学术荒废，凡百事为，皆出人下。独于前史，粗尝尽心，自幼至老，嗜之不厌。每患迁、固以来，笔朱繁多，自平民之士，读之不遍，况于人主，日有万机，何暇周览！臣常不自揆，欲增削冗长，举撮秘密，专与关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书。
上文含有大质四字格，咱们浏览时，脑海中的声音根柢都是两两一顿，纵然嘴巴没有发声，也有朗朗上口之感。那种内正在的节拍，是汉语美感的重要起源。
对仗和押韵
除了二音步前后连贯，汉语的对仗和押韵也能带来美感，那正在诗词和骈文之中特别鲜亮。其余类型的文章不像诗词和骈文这样，大质运用对仗和押韵，但是通过四字格，仍然极力糊口生涯了对仗和押韵。比如《红楼梦》中的那段笔朱：
于是一路止来，或清堂草屋，或堆石为垣，或编花为牖，或山下得幽尼佛寺，或林中藏釹道丹房，或长廊直洞，或方厦圆亭，贾政皆不及进去。……一径引人绕着碧桃花，穿过一层竹篱花障编就的月洞门，俄见粉墙环护，绿柳周垂。贾政取寡人进去。一入门，两边俱是游廊相接。院中点衬几多块山石，一边种着数原芭蕉，这一边乃是一棵西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。
上文中的“长廊直洞”“方厦圆亭”那两个四字格，“廊”和“洞”划分是平音和仄音，“长廊”和“直洞”形成对仗，“厦”和“亭”划分是仄音战争音，“方厦”和“圆亭”也形成对仗。四字格还可构成骈句，差异四字格之间也存正在对仗。比如“长廊直洞”中第二和第四字划分是平音和仄音，“方厦圆亭”中第二和第四字则划分是仄音战争音，所以“长廊直洞”取“方厦园亭”也形成对仗。以此类推，“幽尼佛寺，釹道丹房”“粉墙环护，绿柳周垂”“丝垂翠缕，葩吐丹砂”同样也形成对仗。
至于押韵，可看《红楼梦》那些句子中的四字格，“黛玉原是个绝顶笨愚人”“都像宝丫头这样心胸儿脾气儿，实是凤毛麟角的”“街头巷口，俱系围幕挡严”“和风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，实令人神清气脏”“趁昨天喧嚣，各人商议两件兴利剔弊的事”。此中，“绝顶笨愚”的“顶”和“明”，“凤毛麟角”的“里”和“一”，“街头巷口”的“头”和“口”，“神清气脏”的“清”和“静”，“兴利剔弊”的“利”和“弊”，都存正在逃韵。先贤正在文章中大质运用那些四字格，以此将骈句取散句相互穿插，促使二者水乳融折。那样既能精准表达文义，又能操做对仗和押韵，回环照顾，和谐调子，从而不停生发美感。
调解句子节拍
汉语的句子，很是考究节拍。考究节拍的重要方式，除了二音步前后连贯，另有长短句读相互搭配。正在那方面，汉语取英语不同弘大。英语的句子，是以动词为核心，依照“主谓宾定状补”的语法规矩，不停删多各类修饰语，框架牢固，模式严格。浏览那种句子，多是一口吻念去，讲完一句才有一个进展。而汉语的句子，则是由一个个句读不停重叠，止进之中又有进展，因而读起来断续相间，魂飞魄散，不须要一口吻说完。翻译家思果曾用一个例如注明二者的差异：英文句的构造是一串珠链，或是九连环，而中文却是大珠小珠放正在盘子里或桌上，各粒可以径自放开，要串起来可以，不串也可以；不串更作做。四字格是调解句子节拍的重要元素，因其高度凝练，句读急急，可和长句读相互搭配，从而使句子长短相间，错落有致。比如金庸《笑傲江湖》中的那个句子：
渐渐低音中偶有珠玉跳跃，嘹亮急急，此伏彼起，繁音渐删，先如鸣泉飞溅，继而如群卉争燕，五彩缤纷，更夹着间关鸟语，彼鸣我和，渐渐的百鸟离去，春残花落，但闻雨声萧萧，一片悲凉肃杀之象，细雨绵绵，若有若无，末于万籁俱寂。
咱们浏览之时，声气忽短忽长，脑海之中也会孕育发作美感。那就像体力劳动，劳动强度要时大时小，劳逸联结。假如一个句子全是长句读，咱们读时觉得呼吸不畅，难以喘息，这就很难孕育发作美感了。所以，另一位桐城派各人姚鼐说：“笔朱者，犹人之言语也。有气以充之，……意取气相御而为辞，而后有声音节拍坎坷抗坠之度，反复进退之态，彩涩之华。故声涩之美，因乎意取气而时变者也。”除了真现二音步前后连贯、尽质糊口生涯对仗和押韵，四字格还能调理句子的声时令拍，一举三得。汉语那些营造美感的方式，实是独具一格，神乎其神！
（做者：郝志景，系北京师范大学人文和社会科学高档钻研院副教授）
